La Femme, en qui l’on doit mettre tout son amour,
Tout son espoir et toute — au fond — sa confiance,
Néanmoins contriste le cœur, ombre et nuance,
Du bon bibliophile, encor que bien né pour
La paix et le repos promis au jour le jour
À qui du Livre fait un peu sa vie, et lance
Dans ce gouffre ingénu de calme et de silence
Son ancienne fièvre et les faits d’alentour.
La Femme, ange et démon, suivant le vieux distique,
Est naturellement soumise… et despotique,
Et naturellement plaintive et… dure aussi !
Allons donc, allez donc quand, au cœur d’un chapitre
Écrit Dieu sait combien ! imprimé sous quel titre !
Interrompu, ne pas lui dire, enfin : … Merci !